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RESUMO: Neste trabalho, busca-se discutir a diversidade de 
perspectivas utilizadas na execução de um enredo emprega-
do em duas obras de Graciliano Ramos: “Um ladrão”, conto 
pertencente ao volume Insônia, e um dos trechos de Memó-
rias do cárcere.  Para isso, adota-se uma perspectiva compa-
ratista atrelada à crítica sociológica, a fim de perceber as pos-
síveis relações do enredo com a conjuntura histórica e literária 
de então. 
ABSTRACT: In this paper, we aim to discuss the diversity of 
perspectives employed in Graciliano Ramos’ two literary pro-
ductions’ plot: “Um ladrão”, a tale belonging to the volume In-
sônia; and na excerpt from the novel Memórias do cárcere. 
For this, a comparative perspective was adopted, considering 
a sociological critique, in order to perceive possible relations 
among the plot and the historical and literary conjunctures of 
the literary’s production period.
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A 
segunda fase do Modernismo brasileiro é conhecida 
por  seu vínculo a questões sociais e maior participa-
ção política. De acordo com Lafetá (2000), trata-se do 
momento de desenvolvimento do projeto ideológico, possibili-
tado, em parte, pela atuação dos escritores que empreende-
ram, inicialmente, o projeto estético. Graciliano Ramos figu-
ra entre os romancistas mais representativos desse segundo 
momento, embora a contragosto.
Vidas Secas (1938) foi o último romance composto 
pelo alagoano e contém elementos respectivos a vivências 
– suas e de outros –, esse aspecto, já presente em compo-
sições anteriores, tornou-se característica de sua criação 
literária e foi tratado de diferentes formas tanto em textos 
críticos - como “O fator econômico no romance brasileiro” 
(1945) e “Norte e Sul” (1937) -, quanto nos registros epis-
tolares. Em carta ao jornalista João Condé, em junho de 
1944, o romancista lhe escreveu:
No começo de 1937, utilizei num conto a lem-
brança de um cachorro sacrificado na Maniçoba, 
interior de Pernambuco, há muitos anos. Trans-
formei o velho Pedro Ferro, meu avô, no vaquei-
ro Fabiano; minha avó tomou a figura de Sinhá 
Vitória; meus tios pequenos, machos e fêmeas, 
reduziram-se a dois meninos (Arquivo IEB-USP 
Fundo GR-CA-06).
E as referências a um contexto, mesmo particular, per-
sistiram. Há estudos que já indicaram esse diálogo entre os 
mundos ficcional e factual, tais como os de Candido (2006) e 
de Maia (2008). A recuperação de personagens, experiências 
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e temas é corrente na obra do escritor e o elo comum entre 
esses fatores é a experiência vivida ou assistida por ele, car-
regada por uma reflexão e percepção não só subjetiva, mas 
também histórica da realidade, em que ele busca, na funda-
mentação verossímil do enredo, o “fator econômico” que am-
para a tentativa de representação de um recorte da sociedade.
Em Ficção e confissão, Candido avalia: “Para Gracilia-
no a experiência é condição da escrita” e “compreendemos 
que a experiência era para ele um atrativo irresistível; e que, 
sobretudo quando fonte de comoção da personalidade, não 
podia escapar à necessidade de fixá-la” (2006, p. 82). Em 
1936, Graciliano Ramos vivenciou situações diversas em vir-
tude da injusta prisão. Acredita-se que para um escritor que 
sempre expressou necessidade de relação com questões 
sociais, ele tinha em suas mãos e memória um importan-
te material a explorar. Os relatos desse conturbado tempo 
foram publicados postumamente em Memórias do cárcere, 
em 1953. A respeito desta e de outras obras do romancista, 
podemos supor um estreitamento na abordagem dos relatos 
de vida, e não da sua apenas: do aparente afastamento des-
tes em Caetés (1933), inaugural, até a sua concretização em 
Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953). 
Essa observação não se quer entender no sentido de 
que o trabalho do escritor seja resumido à reprodução de ex-
periências, perspectiva que restringe suas realizações, mas 
sim na direção de perceber a existência de narrativas preten-
samente relacionadas a uma conjuntura artística, política e 
social e que apontam para um caminho de coletivização da 
obra, tendo em vista a sua confluência em relação à produção 
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dos romancistas de 30, formando parte do movimento espon-
tâneo, expansivo ou diastólico, da forma como o caracteriza 
Holanda em “Fluxo e refluxo I” (1996, p. 334-335) ou como ex-
pressa Carvalhal sua perspectiva em relação à obra literária, 
entendendo-a como “uma concreção do geral, isto é, uma par-
ticularização do universal, na qual estão, ao mesmo tempo, o 
individual e o coletivo” (CARVALHAL, 2003, p. 33).
Neste trabalho, a fixação do relato de questões tocantes 
a um quadro social, ainda que nem sempre centrais, evi-
dencia-se novamente. O factual, narrado nas Memórias, se 
transfigura no ficcional em um dos contos de Insônia (1947): 
“Um ladrão”, publicado inicialmente, de acordo com Barros 
(2009), em 1939. Nos deteremos nesses dois registros e, 
para sua análise, nos pautaremos em estudos relativos a 
correntes mais recentes da literatura comparada, provenien-
tes da concepção norte-americana inaugurada por René 
Wellek no final de 1950, porém não em relação à aproxima-
ção ao formalismo, mas sim à abertura no que diz respeito 
às possibilidades de estudos dentro dessa disciplina. A razão 
dessa especificação se deve ao fato de que, teoricamente, 
ela atende às necessidades dos textos em suas particulari-
dades. São eles de um mesmo escritor e sistema literário, 
pertencentes a diferentes gêneros e tratando de uma ação 
sob perspectivas distintas. Para a abordagem discursiva e 
ideológica configurada no intrínseco e extrínseco de cada 
narrativa, nos apoiaremos na crítica sociológica, especial-
mente a influenciada por Antonio Candido. 
Antes de nos atermos às leituras e análises dos textos 
de Graciliano Ramos, cabe outra delimitação a respeito da 
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relação entre o relato memorialístico e a narrativa ficcional 
que pretendemos estudar, trata-se da questão da concepção 
e papel da memória. A respeito desta, Philippe Lejeune, em 
“Autobiografia e ficção”, escreve sobre suas diferentes formas 
de abordagem.
Existem duas atitudes diametralmente opostas 
em relação à memória. Sabe-se que ela é uma 
construção imaginária, ainda que seja pelas es-
colhas que faz, sem falar de tudo o que inventa. 
Alguns optam por observar essa construção (fixar 
seus traços com precisão, refletir sobre sua his-
tória, confrontá-la a outras fontes...). Outros deci-
dem continuá-la. Alguns freiam, outros aceleram, 
e todos vislumbram como resultado desse gesto 
o fantasma da verdade. E, consequentemente, 
ambos estão convencidos de que os outros estão 
enganados (LEJUNE, 2014, p. 123).
O “fantasma da verdade”, aqui, não se configura como o 
cerne da questão. Se as memórias publicadas em 1953 pos-
suem aspectos de uma criação, com a reconstituição de diálo-
gos, cenas e espaços, não nos cabe analisar. O que nos com-
pete é apreciar como se deu a “continuidade” dessa memória 
na escrita do romancista no exercício do conto e da reminiscên-
cia, partindo dos escritos memorialistas aos ficcionais e tam-
bém destes àqueles. 
Ao conceber que a literatura se configura como um vasto 
sistema de trocas (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 94), passa-
mos a observar os câmbios realizados entre os textos, a discutir 
como um mesmo enredo foi abordado nas duas manifestações 
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artísticas, sem qualquer ordem hierárquica. Perrone-Moisés, 
ao apresentar algumas propostas teóricas do século XX que 
contribuíram para os estudos comparados, ponderou que:
[…] a literatura comparada não só admite, mas 
comprova que a literatura se produz num cons-
tante diálogo de textos, por retomadas, emprés-
timos e trocas. A literatura nasce da literatura; 
cada obra nova é uma continuação, por consenti-
mento ou contestação, das obras anteriores, dos 
gêneros e temas já existentes. Escrever é, pois, 
dialogar com a literatura anterior e com a con-
temporânea (1990, p. 94).
Com o objetivo, então, de estudar o diálogo e a continui-
dade que se dá entre os textos em relação a personagens, 
ações e perspectivas discursivas, apresentam-se fragmentos 
dos objetos de análise, cujo enredo se resume na história de 
um homem na tentativa malograda de furtar uma residência. 
Seguindo a ordem das publicações, tem-se um breve trecho 
do conto “Um ladrão”:
[...] O indivíduo a que me refiro ainda não tinha 
alcançado essa andadura indispensável e preju-
dicial: indispensável no interior das casas, à noi-
te; prejudicial na rua, porque denuncia de longe 
o transeunte. Sem dúvida o homem suspeito não 
tem só isso para marcá-lo ao olho do tira: cer-
tamente possui outras pintas, mas é esse modo 
furtivo de esquivar-se como quem não toca o 
chão que logo caracteriza. O sujeito não sabia, 
pois, andar assim, e passaria despercebido na 
multidão. Por enquanto nenhuma esperança de 
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se acomodar àquele ingrato meio de vida. E Gaú-
cho, o amigo que o iniciara, havia sido franco: era 
bom que ele escolhesse ocupação menos arris-
cada. Mas o rapaz tinha cabeça dura: animado 
por três ou quatro experiências felizes, estava ali, 
rondando o portão, como um técnico (RAMOS, 
1994, p. 18).
A seguir, a reprodução do trecho de Memórias do 
cárcere, no qual Graciliano reproduz a narrativa de 
Gaúcho, homem que, ao contar seus feitos, entretinha e 
despertava a curiosidade do escritor. Observe-se que a 
interlocução se dá entre Gaúcho e Ramos.
[...] Como eu ia dizendo, o meu ajudante não 
prestava para nada. A última vez que me acom-
panhou endoideceu e nunca mais se levantou. 
Arrombei a porta, fomos à copa, achei um queijo, 
comemos uma banda; piquei o resto e despejei 
querosene em cima.
— Por quê?
— Por nada. Só para fazer miséria. Subimos uma 
escada. Na sala da frente estava dormindo um 
casal de velhos. No guarda-vestidos afanei uma 
carteira com grana e um bobo. Um bobo, sim se-
nhor, um relógio. Andei na casa toda, que não é 
direito sair deixando gaveta fechada. No oratório 
havia muito santo, mas nessas coisas de religião 
eu não mexo. Enfim consegui muamba regular 
para o intrujão. No derradeiro quarto vimos uma 
lindeza com os peitos de fora. Aí o sujeito perdeu 
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a ação, ficou besta, de olhos arregalados, como 
se estivesse diante de uma imagem do altar. Pu-
xei a manga dele, chamei e tornei a chamar: — 
“Vamos embora”. Nem ouvia. De repente subiu 
na cama e deu um beijo na boca da moça. Cal-
cule. Foi encanado e escrachado, natural. Lar-
guei-me na escada abaixo, soltei a muamba, saí 
da casa, atravessei o jardim, pulei a grade. Feliz-
mente salvei a carteira e o bobo (RAMOS, s.d., 
p. 378-379).
No conto, Graciliano Ramos utiliza-se da figura do ladrão 
desconhecido, que fora citado por Gaúcho no relato posterior-
mente registrado nas Memórias. Na narrativa de Insônia, esse 
episódio é reconfigurado e centralizado. O antes e o depois, 
quase suprimidos da narrativa memorialística, estão presen-
tes na composição ficcional, dando continuidade à memória 
ulteriormente recuperada.    
a perspectiva narrativa na aproximação e Distanciamento 
Das personagens
Divergindo do contar desapegado de Gaúcho na obra de 
1953 – no sentido de não oferecer informações detalhadas e 
subjetivas a respeito das personagens envolvidas na ação e 
da ação em si – observamos que o narrador do conto se ache-
ga à personagem inábil citada nas Memórias, acompanha-a 
detidamente em seus atos e incertezas. O escritor amplia a 
performance dessa figura, sem deixar, ao início do conto, de 
situar o leitor à caracterização sumária dada a esta em Memó-
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rias do cárcere.
Em seu artigo “A grande angular em Mário de Andrade, 
a objetiva de Ramos: uma observação dos contos ‘O ladrão’, 
de Mário de Andrade, e ‘Um ladrão’, de Graciliano Ramos”, 
Barros (2009) trata dessa perspectiva narrativa aproximada 
à personagem central, empregada pelo romancista no conto, 
indicando, em sua análise, um tal acercamento que leva a 
possibilidade de confundir ou fundir a voz do narrador à voz 
da personagem central.
O foco narrativo é uma das grandes diferenças entre os 
dois textos. Ao analisarmos o relato de Gaúcho dentro da 
narrativa memorialística, notamos a utilização do discurso 
direto dentro de um texto cujo foco narrativo pode ser ex-
presso a partir da noção de narrador-protagonista – segundo 
a nomenclatura e tipologia de Friedman (2002). Caso esta-
belecêssemos um recorte do relato de Gaúcho como inde-
pendente do todo, teríamos um outro narrador, e não apenas 
personagem, também protagonista, “quase que inteiramente 
limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos e per-
cepções” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). 
Na ficção, a aproximação do leitor a uma personagem 
sem outros interlocutores que não ela mesma, em algumas 
passagens, dá lugar a um narrador predominantemente onis-
ciente neutro – com apenas um índice de primeira pessoa em: 
o “indivíduo a que me refiro ainda não tinha alcançado essa 
andadura indispensável e prejudicial [...]” (RAMOS, 1994, p. 
18). Delimitar o que é reflexão do narrador ou da persona-
gem em alguns trechos é complexo em virtude da ausência 
de diálogos como os constantes nas Memórias e da mistura 
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de discursos presentes no texto, como se vê, por exemplo, no 
primeiro período desta passagem: “Apesar de ter alcançado 
o meio da escada, achava difícil continuar a viagem. E se al-
guém estivesse a observá-lo no escuro?” (RAMOS, 1994, p. 
25). A mudança da perspectiva narrativa atende às necessida-
des de cada objeto e permite a continuidade da ação por ca-
minhos diversos. A diferenciação do modo como se afiguram 
as personagens deve-se também à adoção do foco narrativo. 
Nas Memórias, percebemos o ladrão a partir do olhar de outro. 
Em: “Foi um pivete muito ordinário, e quando cresceu, chegou 
a descuidista, não passou a ventanista” (RAMOS, s.d., p. 377) 
e em outros trechos, temos uma figura que não se constrói no 
decorrer dos fatos, mas nos é dada por Gaúcho. Os meios de 
informação utilizados por este narrador são as suas percep-
ções. Ainda que no centro da ação, Gaúcho nos distancia da 
figura que apresenta ao, por exemplo, praticamente não lhe 
ceder a voz e concentrar em si a perspectiva narrativa. Isso, 
certamente, pelo próprio caráter do relato no qual o seu contar 
está configurado, propício ao predomínio do sumário narrativo 
(FRIEDMAN, 2002, p. 172), ou do relato generalizado, o con-
tar de fato, coerente com o referente da conversação. 
Em “Um ladrão”, a personagem é (des)construída. Iniciou 
como indivíduo (RAMOS, 1994, p. 18), mas, quando “os den-
tes bateram castanholas”, soou como porco zangado (1994, 
p. 23); “feito um macaco” (1994, p. 24) ficaria pendurada se 
necessário; ao ter um acesso de tosse, produziu um “resfo-
legar de cachorro novo” (1994, p. 29) e, por fim, desprovida 
de racionalização, acabou transformada “em mosca” (1994, p. 
33) girando em torno da vítima. Diferente, ademais, é o desta-
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que de aspectos típicos de cenas que se manifestam nos “de-
talhes sucessivos e contínuos de tempo, lugar, ação, perso-
nagem” (FRIEDMAN, 2002, p. 172) e, embora sem diálogos, 
essa condição fornece ao leitor pormenores que atuam como 
forma para acessar a personagem central, aproximando-nos 
a ela e diferindo do distanciamento estabelecido no relato pelo 
ângulo de visão empregado.
Essa última questão pode ser controversa ao refletirmos 
sobre o discurso natural expresso por Gaúcho no tratamento 
de questões como o furto, pois, se o seu enunciado não nos 
fornece detalhes, podemos conjecturar a existência do enten-
dimento, por parte dessa figura, de que seu interlocutor pos-
suísse noções já não distantes sobre o tema, sendo por isso 
dispensável minúcias como as que figuram no conto. A apa-
rente despreocupação com pormenores na narrativa memo-
rialística pode não familiarizar o leitor à personagem que se 
tornou principal na ficção, todavia, permite denotar uma apro-
ximação desses tipos por meio de uma espécie de comparti-
lhamento de mundos. Outro ponto nesse sentido que também 
se oferece contraditório é a adoção do artigo indefinido utiliza-
do no título em “Um ladrão”, demonstrando indiferença não só 
em relação a uma identidade como também a uma existência. 
Ao mesmo tempo em que a mudança de perspectiva narrativa 
parece trazer a personagem para o primeiro plano, a sua de-
signação a mantém em um patamar alheio, embora sujeita à 
identificação enquanto transgressora.   
Voltando à questão da continuidade pontuada por Lejeu-
ne em relação à memória e por Perrone-Moisés em relação 
à literatura, observa-se que Graciliano Ramos segue na mes-
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ma direção no tocante às atitudes e singularidades da per-
sonagem. O relato memorialístico converge com o ficcional, 
mas este vai além por outro caminho, o da particularização 
ou aproximação, ainda que com a indolência da falta de um 
nome próprio ou da indefinição do substantivo que confere 
à figura inábil uma identificação. O “ir além”, neste contexto, 
com o significado concreto de ampliação das ações e porme-
nores subjetivos.
o conflito entre classes
Na análise comparativa de Barros (2009), há a observa-
ção da relação conflituosa entre as classes dispostas na nar-
rativa ficcional. Ao analisarmos os dois textos, a consciência e 
latência dessa hostilidade no trecho do relato memorialístico 
não se evidencia tanto quanto no conto, e isso em razão, pre-
sume-se, da naturalidade no discurso de Gaúcho. O conflito, 
na ficção, pode ser expresso pelas diferentes formas de ca-
racterização dos moradores da casa, como se vê, por exem-
plo, no momento em que a figura central os percebe: “avistou 
um braço caído fora da cama. Braço de velha, braço de velha 
rica, de uma gordura nojenta. A mão era papuda e curta, anéis 
enfeitavam os dedos grossos” (RAMOS, 1994, p. 27); e, nas 
Memórias, as referências: “Subimos uma escada. Na sala da 
frente estava dormindo um casal de velhos”, “No derradeiro 
quarto vimos uma lindeza com os peitos de fora” (RAMOS, 
s.d., p. 378). A primeira descrição, longe da imparcialidade, 
ganha contornos de repulsa e novamente de apartamento en-
tre sujeito e lugar, sujeito e leitor e sujeito e sociedade.   
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Existe um afastamento concreto entre as classes e a for-
ma de exploração do espaço em “Um ladrão”, que pode pon-
tuar também essa questão. Novamente o artigo indefinido sur-
ge como um possível índice revelador da indiferença no que 
se refere a um sujeito marginalizado. A habitação do espaço 
“casa” por parte da personagem central, na ficção, se dá em 
dois momentos: quando lá trabalha, como consertador de fo-
gões, e quando lá retorna a fim de furtar e fazer, ele também, 
a sua pequena fortuna.
Em Memórias do cárcere, o feito de Gaúcho é um entre 
muitos: “E Gaúcho […] estendia-se por mais um de seus nu-
merosos casos” (RAMOS, s.d., p. 379), o que converge com 
o seu discurso e diverge da ação do seu companheiro, tipo 
pertencente ao universo socialmente desclassificado e que se 
mostra no conto por intermédio da relação com o meio. Essa 
observação pode ser expressa no constante desconforto da 
personagem com o externo e com as figuras que a rodeiam. 
Vejamos:
Encolheu-se mais, olhou a janela do prédio fron-
teiro, imaginou que por detrás da janela alguém o 
espreitava, talvez o dono da loja de fazenda que 
o examinara com ferocidade, através dos óculos, 
quando ele estacionara junto ao balcão (RAMOS, 
1994, p. 22).
Aqui, a inadequação ao espaço se soma à relação con-
flituosa com outros tipos. Há momentos em que é clara a pre-
sença de ambientes impróprios para alguns, como: “Passava 
da meia-noite. Felizmente a rua topava o morro e só tinha uma 
entrada. À exceção dos moradores, pouca gente devia ir ali” 
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(RAMOS, 1994, p. 21). Esse distanciamento está, nas Memó-
rias, subentendido por todo o contexto; no conto, o narrador o 
evidencia por outros meios, pormenorizando possivelmente o 
que no relato estava naturalizado e pressuposto.
“os norDestinos têm escrito inconveniências” 
Em “Norte e Sul” (RAMOS, 2015, p. 191-193), texto de 
1937, Graciliano Ramos contestou a distinção estabelecida, 
então, entre os escritores do Norte e do Sul do Brasil. Ele não 
negou a existência de uma diferenciação, mas não de caráter 
geográfico, e sim no tocante à forma e aos assuntos dos ro-
mances. Ao projetar Memórias do cárcere, o escritor eviden-
ciou ao filho Júnio Ramos, em carta de outubro de 1945, o 
objetivo de retratar as prisões de 1936. Na época, escreveu: 
[...] tenciono apresentar aquela gente em cuecas, 
sem muitos disfarces, com os nomes verdadei-
ros. Necessito a autorização das personagens: 
não tenho o direito de utilizar gente viva num livro 
de memórias que encerrará talvez inconveniên-
cias (RAMOS, 2011, p. 285). 
Como observamos, esse movimento em relação à abor-
dagem de questões sociais foi operado em outras composi-
ções, unindo texto e contexto. Desde São Bernardo (1934), a 
dinâmica da narrativa parece acompanhar o pragmatismo das 
escolhas de Paulo Honório, assim como, aqui, o diálogo de 
Gaúcho, na obra póstuma, conflui com algo que talvez possa-
mos definir como alienação social, tal qual a encontramos na 
perspectiva marxista. Nessa mesma direção, o caminho da 
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personagem de “Um ladrão” nos permite acompanhá-la por 
meio do foco narrativo escolhido, colocando-nos na posição 
do intruso em um espaço socialmente “inadequado”.  
Graciliano Ramos, com seus temas e formas de desen-
volvê-los, ofereceu a concretização da abordagem sociológi-
ca. Nessa perspectiva, ao haver fixado questões sociais em 
suas narrativas, o escritor abriu sua produção artística para 
uma leitura em interação e totalidade, já que, sobre a pre-
valência da forma ou do contexto “a integridade da obra não 
permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas; [...] só a 
podemos entender fundindo texto e contexto numa interpreta-
ção dialeticamente íntegra” (CANDIDO, 1980, p. 4). 
E, se concebermos a história, ou conjuntura, ou temática 
pertencente a esta como uma forma de manifestação cultural, 
entenderemos, na disposição desta análise, que “a literatura 
é uma prática intelectual que, sem deixar de ter no literário o 
seu objeto, confronta-o com outras formas de expressão cul-
tural” (CARVALHAL, 2003, p. 48), o que não só expande o fe-
nômeno literário para outros campos do saber, como também 
amplia esses campos para reflexões heterogêneas. “É, por-
tanto, um procedimento, uma maneira específica de interrogar 
os textos literários não como sistemas fechados em si mes-
mos, mas em sua interação com outros textos” (CARVALHAL, 
2003, p. 48). 
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